Я вырос в известном городе, который всегда привлекал туристов со всего мира. Мы с друзьями знали каждый камень, каждые ворота и (особенно) каждую горгулью, и для нас все они имели свою историю. Однако эти истории сильно отличались от тех, что знали посетители, и именно от них мы узнали, например, что арочные ворота со статуей наверху были начаты в XV веке, а закончены в XVI. Для нас это были ворота, где Джим однажды пописал, и его поймал один из этих занятых бульдогов в шляпах-котелках, за что получил по уху вместе с мокрыми ботинками.

Еда на улице

Перенесемся на прошлую неделю. Вот уже несколько лет мы обедаем практически во всех ресторанах, расположенных в часе езды от дома. Их сотни, но тот, в котором мы никогда не были, оказался самым близким. Это единственный ресторан в нашей Фрегезии, мимо которого мы ходили и ездили бесчисленное количество раз, но в течение многих лет даже не догадывались о его назначении, поскольку здесь нет вывесок и они не рекламируют свою торговлю. Случайное замечание местного плотника, который держит свою мастерскую неподалеку, привело нас к просветлению относительно этого обычного на вид дома, стоящего в стороне от дороги. Тем не менее прошло уже около десяти лет с тех пор, как мы обнаружили эту жемчужину информации, а мы все еще даже не думали о том, чтобы зайти туда поесть. И вот однажды на прошлой неделе мы проезжали мимо в обеденный перерыв, и вместо того, чтобы ехать домой и рыться в холодильнике в поисках еды, мы припарковались и впервые зашли внутрь.

Громкая атмосфера

Это одно из тех мест, где есть эхо. Знаете, такие, с острыми бетонированными поверхностями, которые отражают звук, так что он звучит хрупко и звенит в ушах. Обедающие в это время были довольно крикливыми людьми, в основном мужчинами, которые считают, что единственный способ донести свою точку зрения и выиграть спор - это кричать громче, чем другой человек. К счастью для нас, хотя было только 12.30, время обеда для крикливых мужчин уже закончилось, и стало намного тише. Мы осмотрелись, и я воспользовался случаем, чтобы познакомить хозяйку с английским словом "dingy".

Официант оказался хозяином заведения и довольно ворчливым человеком. Он сообщил нам, что на обед будет жареная рыба или, - добавил он несколько угрожающим тоном, - rojões - если мы не против подождать, то есть. Это прозвучало почти как угроза, и мы задались вопросом, почему они предлагают то, чего не хотят, чтобы мы ели. Заманчиво было проверить это, заказав запрещенное блюдо, но потом мы подумали, что он знает наших знакомых, и так начинаются деревенские распри, поэтому мы заказали рыбу, добродетельно напомнив себе, что сегодня пятница. Воспользовавшись случаем, мы спросили его, почему у них нет рекламы - ни вывески, ни намека на то, что это место, где можно поесть. Он грубо ответил: "Очень много народу", - и отправился за нашим заказом, явно не желая отвлекаться на разговоры. Мы прикинули, сколько бы нам пришлось ждать, если бы мы настояли на rojões, и решили, что, скорее всего, они еще не поймали свинью, так что ждать придется довольно долго.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Фитч О'Коннелл ;

Различные сочетания блюд

Рыба была доставлена быстро и принесла с собой небольшую загадку. К ней прилагался freijão frade com salsa verde, что было прекрасно, так как салат из черноглазой фасоли хорошо сочетается с жареной пищей, но к нему также прилагалась порция риса, стандартного португальского сорта Agulha. Нам обоим это показалось странным. Feijão frade с рисом? Это кажется неправильным. Некоторые сочетания в еде кажутся вполне естественными - рыба и картошка, сыр и паста, даже красная фасоль и рис, - но салат из черноглазой фасоли в винегрете с петрушкой и теплым рисом? Не-а. Тем не менее мы попробовали, хотя бы для того, чтобы доказать себе, что мы были правы, что это неправильно.

Так получилось, что мы оба были очень голодны, поэтому съели все до крошки, но при этом убедились, что были правы. Это не было счастливым сочетанием. Любопытно, сказали мы, как мы инстинктивно поняли, что это не сработает. Я вспомнил старого друга семьи в Ирландии, который в своей грубоватой лейтримской манере настаивал, что вся эта затея с разными блюдами на разных тарелках - пустая трата времени и что сочетать разные вкусы, которые идут друг другу, - не для таких, как он. Он вылил суп, свиную отбивную, яблочный пирог и заварной крем в одну миску и перемешал все это, прежде чем отправить в рот, просто чтобы доказать нам свою правоту. Молодец, Джек, сказали мы, но позже отметили, что он никогда не повторял этот трюк. В общем, мы оказались с тарелкой бобового салата и риса, которые не сочетались друг с другом, но мы все равно съели их, как и Джек.

Короче говоря, мы сходили в ближайший ресторан и получили небольшую историю, так что это уже победа.