На одинокой глыбе льда, плавающей в Северном Ледовитом океане, в лучах полярного летнего солнца сверкает величественное существо. Замаскированное хрустящим покровом снега, животное, за которым я наблюдаю, тает в окружающей среде, быстро исчезающей при температуре, некомфортно теплой на этом севере.
Весом около 500 г, он примерно в 600 раз меньше самого известного жителя Шпицбергена. Но - вопреки широко распространенному мнению - белый медведь не единственный король Арктики. Гораздо меньшая по численности и более редкая по количеству особей, блестяще-белая слоновая чайка вполне может претендовать на эту корону.
Эта птица, которая живет в высоких широтах всю свою жизнь - даже при 24-часовой темноте, - один из тех видов, которые я искал во время кругосветного путешествия по Шпицбергену с ведущими экспертами по полярным экспедициям Quark.
Конечно, эти ангельски белые птицы редко находятся вдали от громадных пушистых белых медведей, которые исторически приводили людей в эти края - от охотников и трапперов до туристов и фотографов. Подбирая объедки, они внимательно следят за передвижениями хищников.
Когда я впервые посетил Шпицберген, находящийся под управлением Норвегии, более десяти лет назад, это было совсем другое место: здесь было меньше (и меньше) круизных судов, а льда было больше.
Чтобы справиться с растущим давлением чрезмерного туризма и изменения климата, были введены новые правила, вступившие в силу с января этого года. Самым большим изменением стало введение минимального расстояния для наблюдения за медведями - 500 метров (с 1 марта по 30 июня) и 300 метров (с 1 июля по 28 февраля).
Неизбежно возникнет ворчание и беспокойство по поводу правил, которые сводят большинство встреч с медведями к наблюдению за сгустком размером не больше рисового печенья через сверхбольшой прицел. Но такие компании, как Quark, полны решимости работать в рамках новых параметров и по-прежнему обеспечивать превосходный опыт, доказывая, что на Шпицбергене есть гораздо больше, чем кропотливая охота на медведей.
В середине лета, когда солнце никогда не заходит за горизонт, можно объехать весь арктический архипелаг за один час и 40 минут, долетев из Тромсё в бывший угольный поселок, ставший туристическим центром, Лонгиербюен (или, как в моем случае, за три часа чартерным рейсом из Хельсинки).
Нашей первой экскурсией был поход по тундре в лагерь Зое на западном побережье главного острова Шпицберген. В окружении характерных для этой местности остроконечных пиков мы шли по губчатой почве, останавливаясь, чтобы рассмотреть гроздья пурпурной камнеломки, тонкой, как стеклярус миллефиори, и вдыхая розовый аромат мохового кампиона. Крошечные водопады струились, а снегири свистели, сигнализируя об удивительном разнообразии жизни в этих экстремальных условиях.
Второй поход в Бухананхальвоя на следующий день познакомил нас с лесами полярной ивы - самого большого "дерева" на Шпицбергене, высота которого составляет всего 8 см. "Говорят, если вы заблудились в лесах Исландии, просто встаньте", - прокомментировал гид Келли. "Если вы заблудились в лесу на Шпицбергене, просто откройте глаза".
Отпечатки лап
Отпечатки лап размером с обеденную тарелку напоминали нам о том, что медведи могут быть где угодно. Это объясняет, почему все походы проходят под руководством гидов с винтовками, а высадка на берег производится только в том случае, если место было тщательно разведано и признано чистым.
Согласно новым правилам, высадка на берег ограничена 43 специально отведенными местами, а в охраняемые зоны могут заходить только суда с максимальным количеством пассажиров 200 человек. Наше судно Ultramarine, вмещающее не более 200 человек, идеально подходило для исследования лучших мест.
Идеальным способом наблюдения за медведями является - и всегда являлся - наблюдение с корабля, во льдах.
За пределами 12-мильной охранной зоны Шпицбергена нет никаких ограничений по расстоянию наблюдения. В летние месяцы именно там можно найти остатки пакового льда.
Направившись на 81 градус северной широты, самый дальний северный пункт, который когда-либо проходил Ultramarine, мы попадаем в замерзшее царство Арктики. Мозаика из раздробленных плит дрейфует вокруг нас, как кусочки постоянно меняющегося пазла. Вскоре мы видим двух медведей-самцов, которые играют и катаются по снегу, окунаясь в сапфирово-голубую воду, чтобы охладиться от палящего солнца.
Наблюдение за дикой природой - это игра терпения. Через несколько часов любопытный медведь приближается к нашему судну, нюхая воздух своим угольно-черным носом, пока не оказывается всего в нескольких метрах от носа. Карликовый на фоне простирающегося в бесконечность морозного царства, он является знаковым образом животного, находящегося на переднем крае борьбы с изменением климата.
В экстремальных условиях погода диктует все. Большую часть времени руководитель экспедиции Сара Зауби проводит, анализируя и сверяя погодные карты, изучая скорость ветра и туман.
Хотя приближается шторм, у нас есть небольшой шанс посетить главные птичьи скалы Шпицбергена - Алькефьеллет, расположенные вдоль пролива Хинлопен - водоема, отделяющего Шпицберген от соседнего острова Нордаустландет.
В 5.30 утра следующего дня видимость мрачная. Острые гребни отвесных скал в слабом, предчувствующем свете кажутся башенками средневековых замков. Приближаясь к объекту на лодках Zodiac RIB, мы слышим писк птиц, который в конце концов заглушает звук наших двигателей.
Гилемоты
Каждое лето здесь гнездится более 60 000 гнездящихся пар кайр Брюнниха, которые теснятся на уступах, как жители многоэтажек в центре города. Толкуясь в поисках удобного места, маленькие птахи трепещут своими однотонными крыльями, ссорятся и дерутся, создавая в небе над головой еще большие черные тучи. Среди этого хаоса хитрые лисы пробираются между хребтами, чтобы украсть яйца.
Хотя дикая природа - главная достопримечательность Шпицбергена, не стоит недооценивать и его пейзажи - от ледников со стенами выше небоскребов до полярных пустынь, уходящих в манящую неизвестность. Находясь на носу судна или сидя в элегантной столовой, я часами наблюдаю за тем, как горы поднимаются и опускаются в тумане, как пухлые фульмары и даже несколько горбачей обходят наше судно стороной.
На протяжении всего 14-дневного плавания мы наблюдаем за медведями на льду, скалах и даже прогуливаемся под ледником. Но именно крошечные существа оставляют самые сильные впечатления: кувыркающиеся в тундре лисьи детеныши, новорожденный бородатый тюлень, прижавшийся к дрейфующей ледяной глыбе, сотни маленьких ауков, пролетающих в метрах от моего лица, когда я прижимаюсь к скоплению покрытых лишайником камней.
Новые правила и большие толпы туристов, несомненно, сделали посещение Шпицбергена более сложным, но "страна холодных берегов" по-прежнему радушно приглашает к себе. При правильном подходе и грамотном планировании можно насладиться всем, что может предложить архипелаг. Хотя именно в этих неожиданных моментах и кроется настоящая красота.
Как спланировать путешествие
15-дневный кругосветный круиз по Шпицбергену с компанией Quark стоит от $15 088 USD/£11 188pp, включая все питание, мероприятия и чартерные рейсы из Хельсинки. Отправление 30 июня и 9 июля 2026 года. Посетите сайт quarkexpeditions.com.